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CAPITOLUL 1

— Voi intérzia, i-a spus disperati Eliane lui Yolande, pe care, la
varsta de cinci ani, nu o interesa deloc ce obligatii avea sora ei mai
mare.

De tapt, era evident, dupd pumnii ei stransi, ca familia Dufort
urma sa fie victima unei crize si, daca Eliane nu gdsea si altceva in
afard de un coltuc vechi de piine pentru micul-dejun, Yolande
urma si izbucneasci, iar Eliane avea si lipseasci de la cursul de
dimineata la Scoala de Arte.

— Tuturor ne este foame! s-a rastit Angélique la Yolande.

Angélique era a doua ca varsta dupi Eliane.

Eliane s-a uitat lung la fetele posomorite si tacute ale surorilor
sale. Jacqueline, care avea doisprezece ani, se uita la ea cu ochi ru-
gatori, indemnand-o sa calmeze atat isteria lui Yolande, cat si furia
lui Angélique. Ginette, care avea opt anisori, cdsca, trezita de agi-
tatie si de vocile ridicate.

Chiar avea sa intarzie. Dar nu era vina surorilor sale cd parintii
lor investeau orice franc, inclusiv salariul lui Eliane, in braseria lor
care tragea sa moara si cd, din cauza asta, n-aveau mancare in casa.
S-a rasucit pe cilciie si, in ciuda durerii aproape fizice pe care o
simtea chiar si numai gindindu-se la asta, si-a strins toate pensu-
lele din par de nevastuica, le-a aruncat intr-o sacosa si i-a spus lui

Yolande cu voce ferma, dar iubitoare.
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— Promit ca méine vei primi un croasant la micul-dejun. Dar
asta numai daca te imbraci pentru scoala si o lasi pe Angélique sa-ti
aranjeze parul.

Yolande a sarit de pe podea, unde zdcea inlicrimatd, iar parul
blond i-a siltat. Brusc binedispusi, fetita s-a aruncat spre Eliane.

— Merci, a soptit, cu capul ingropat in fustele ei.

— Te iubesc, a spus Eliane, mingiindu-i parul.

Apoi, in timp ce Angélique O ajuta pe (sinette sa-s1 gaseasca
pantofii, Eliane i-a spus lui Yolande la ureche:

— Angélique este speriata. E primul an in care are grija de tine.
Ajut-o! Astfel, va vedea ca nu trebuie sa-si faca atat de multe griji.

Si lui Angélique, in timp ce-o sdruta de la revedere, Eliane i-a
explicat:

— Yolande vrea doar si fie iubiti. Imbritiseaz-o si va fi
cuminte.

Trecusera doar sase luni de la a cincisprezecea aniversare a lui
Angélique. Cadoul ei fusese preluarea de la Eliane a asa-numitului
privilegiu de a le pregati pe copile pentru scoala, de a le aduce acasa
seara, de a lua resturile de la braserie pentru cind, de a le hrani pe
toate si de a le duce la culcare. Yolande si Angélique inca se certau,
in absenta lui Eliane, care acum petrecea acele ore la serviciu.

Din fericire, Ginette si Jacqueline aveau nevoie doar de o im-
britisare, de un pupic, si Eliane a putut pleca, troncinind pe scara
care cobora in spirala de la apartamentul lor aflat la etajul trei pana
la Galerie Véro-Dodat, un fost passage couvert' in stil Belle Epoque.
De-a lungul sau se insirau fatadele de mahon, cindva superbe, ale
magazinelor care rimasesera, de acum, goale in mare parte. Acestea
erau separate intre ele de coloane ciobite din marmura si de heru-
vimi cu fete inca voioase, desi celor mai multi le lipseau cel putin

un deget, doua dacd nu cumva intregul picior. Mirosul de cafea

', Pasaj pietonal acoperit” (fr., in original) (n. red.).
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Casa de pe Riviera

statutd care emana din braseria parintilor ei parea sa pluteasca in
jurul globurilor vechilor felinare cu gaz, indemnandu-l pe orice
client suficient de necugetat incat sa se aventureze in galerie sd o ia
la fuga pentru a-si salva papilele gustative de la dezastru.

Dupa ce a iesit in strada, a mers mai departe spre Muzeul
Luvru, unde avea sa studieze si sa lucreze, netulburata de surorile
ei. Drumul a facut-o sa simta atat usurare, cit si un dor imens de
imbratisarile, sarutarile si micile semne de afectiune de care de
acum avea sa se bucure Angélique. Eliane spera ca sora el sa pretu-
iascd acele dovezi de afectiune asa cum se cuvenea.

La Aile de Flore, aripa Luvrului care se intindea de-a lungul
riului, Fliane a alergat drept spre Ecole du Louvre. S-a asezat in
amfiteatru privind sirurile de studenti, cautindu-si fratele, pe Luc,
fara sa-1 gaseasca, insa. Pentru ca, desi sufletul lui era devotat artei,
Luc alegea sa o venereze de prin cafenelele din Montparnasse.

Monsieur Bellamy a inceput sa vorbeasca despre Renasterea ita-
liani si despre pictorii sai, iar Eliane s-a concentrat asupra femeilor
cu par lung, voluptuoase, asupra heruvimilor cu toate partile in-
tacte si asupra clarobscurului din tablourile cu martiri. La pranz, a
parasit clidirea pentru ¢ nu putea asista la cursurile de dupa-amiaza.
Familia ei avea nevoie de banii pe care-i cistiga. Inainte si intre in
muzeul propriu-zis si sa-si ocupe locul de la receptie, gata sa-i di-
rectioneze pe vizitatori spre Venus din Milo si spre Mona Lisa, s-a
dus sa-1 vada pe monsieur Jaujard, directorul Musées Nationaux
(Muzeele Nationale). El ii permisese si-si continue studiile la Ecole,
desi nu-si putea plati cursurile si nici nu putea asista la toate.

— Monsieur, a intrebat politicoasa, stiti unde mi-as putea
vinde pensulele?

Le-a scos din sacosd, refuzind insa sa priveasca acele ultime
ramasite ale visului ei copilaresc de a deveni pictorita.

— Sunt de buna calitate, din par de nevastuicd, si poate ar fi

potrivite pentru un student.
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Monsieur Jaujard i-a studiat cu atentie comorile, evitind cu deli-
catete s-o priveasca in ochi. Fa stia ca se inrosise din cauza rusinii de
a cere inca o favoare si din cauza ca astfel recunostea ca daduse gres.

— Lasa-le aici. Stiu un tandr care-ti poate oferi un pret bun.

— Multumesc, a spus ea incet, silindu-se si renunte la pensule,
cu gandul la expresia pe care o va avea a doua zi Yolande, cind o sa
manance croasante la micul-dejun, nu paine ranceda.

La scurt timp dupé ce se inchisese Luvrul, monsieur ]aujard a
aparut cu un plic pentru Eliane.

— Pentru tine, i-a zis.

Tanara l-a deschis si a descoperit in el de cel putin doud ori
suma pe care sperase sa 0 dobandeasca. Acum, venise momentul ca
obrajii lui monsieur sa se inroseasca, atunci cind ea i-a multumit
din suflet. Apoi a plecat de la muzeu, stiind cd trebuia sa cheltu-
iascd banii castigati chiar in dupd-amiaza aceea, altfel aveau sa fie
transformati in bautura care o sa alunece pe gatlejurile tatalui ei si
ale prietenilor lui, in braserie.

Strazile erau linistite. Ambitiile incerte ale lui Hitler aruncasera
o umbri asupra Parisului. Eliane a intrat in magazinul universal
[a Samaritaine si a gasit doua soutien-gorge' iettine, dar potrivite
pentru Jacqueline, care avea nevoie de sutiene de citeva luni, dar,
chiar dacd mama lor remarcase, prin ceata oboselii de dupa munca
de optsprezece ore pe zi la braserie, ca fata crescuse, nu avusesera

bani pentru a rezolva problema. Dupa ce a platit lenjeria, i-au ra-

mas suficienti bani pentru croasante.

Zambea mergand spre casa, stiind ca avea in sacose lucruri
care o sa-i bucure surorile, pana cand cineva care ducea doua ma-
sti de gaze a pdsit pe trotuar, in fata ei. A privit in alta parte, dar
de cealalta parte a strazii era alt parizian, ce ducea aceleasi obiecte

infricosatoare.

' Sutiene” (fr., in original) (n. red.).
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Doar Hitler n-avea cum si atace Franta! Deja cucerise destul de
mult din Europa. Dar tot s-a oprit si si-a privit sacosele. Un sutien
avea sa aline jena tot mai mare pe care Jacqueline o simtea fata de
propriul corp, care i se rotunjea rapid. O masca de gaze i-ar fi pu-
tut salva viata, insa.

— Eliane!

Un brat i-a cuprins umerii si s-a trezit cu fratele ei, Luc, alaturi.
Cu un an mai mare, blond, la fel ca ea, rinjea intr-un fel care o
fdcea mereu sa zambeasca.

— Ti-l amintesti pe prietenul meu Xavier? a inceput Luc,
aprinzindu-si o tigard, in timp ce vorbea, cu bratul inca peste
umerii ei, asa ca Eliane a ridicat palma ca sa apere flacaruia de vant.
A mers cu mine la scoala citiva ani, inainte sa-l duca familia lui
inapoi in Anglia.

Eliane isi amintea vag de un baiat cu pérul negru, nascut in
Franta, dar care locuise mai mult in Anglia si care li se incurca
printre picioare in apartament in mai toate dupa-amiezile dupa
scoald, cu multi ani in urma. Era cu doi ani mai mare decat Luc,
dar Luc hotarase ca acel Xavier avea sd fie urmatorul Picasso si-l
obligase sa accepte sa fie invatat cum sa picteze. Nu conta ca Luc
ar fi trebuit s-o ajute pe Eliane si aibi grija de copii. Isi petrecea
timpul pana la cind pictand si apoi ascundea dovezile inainte si
urce mama lor si sa-i duca la culcare, moment in care Xavier era
deja plecat. Prezenta baiatului devenise secretul fratilor, ca si do-
rinta lui Eliane de a se face pictoriti: lucruri despre care vorbeau
doar cand parintii nu erau de fata, pe treapta din exteriorul apar-
tamentului, noaptea, tinand cate o ceascd de cafea in mana.

— Am dat azi peste el, a spus Luc. In Montparnasse. Era acolo
sa-1 vada pe Matisse. Matisse!

— Matisse? a repetat Eliane, rizind de entuziasmul fratelui ei.
Inseamni ci s-a schimbat mult de cAnd nu l-am mai vizut. Purta

pantalonii aia scurti, englezesti, ingrozitori...
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— Nu-mi mai vin, i-a intrerupt o voce din spate.

Luc ridea, de parci Eliane ar fi spus ceva amuzant, iar ea s-a
intors si a vazut un barbat brunet, care avea pete de vopsea pe de-
gete. Purta costum, nu pantaloni scurti, minecile camasii 1i erau
suflecate si avea o jacheta aruncatd pe umar, ca un om mare.

— Tu esti Xavier? a intrebat ea, uimita.

El a incuviintat.

— Si tu probabil ci esti Eliane. Desi nu cred ci te-am vizut
vreodata fard cel putin una dintre surori in brate.

— Acum are Angélique grija de toata lumea.

Spunand acestea, s-a gandit, pentru prima data in viatd, la cét
de simpla era rochia pe care o purta. O ficuse dintr-un rest de
material, inchipuindu-i ca imita o rochie Lanvin pe care o vazuse
intr-un catalog, dar acum i se parea ca nu era decét rodul incercarii
stangace a unui copil de a se imbraca precum adultii.

Xavier, in ciuda petelor de culoare de pe degete, parea cu vreo
cinci ani mai in varsta, chiar daca ea stia c-avea doar douazeci si
trei. Ea, una, abia implinise douazeci.

Dintr-odata, toate clopotele din Paris au inceput si bata, iar
Eliane si-a revenit din reverie.

— Am intérziat, a spus, pentru a doua oara pe ziua aceea. Da-i
asta lui Jacqueline.

[-a aruncat pachetul lui Luc.

— Trebuie sa ma duc direct la braserie, altfel...

S-a oprit, dar, cu toate acestea, mana i s-a indreptat spre obraz.

— Du-te, a zis Luc.

El si Xavier au mers aproape la fel de repede ca ea si au vazut
toata scena: tatdl ei urlaind, chiar daca intarziase doar cinci sau sase
minute.

— Pe unde-ai umblat?

— [-am cumpirat lui Jacqueline un sutien, fiindca nimeni alt-

cineva n-o va face, i-a raspuns tanara.
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Tatal ei i-a tras o palma usturitoare.

Cu coada ochiului, l-a vazut pe Xavier cu mana pe usa brase-
riei. A putut respira din nou doar cind Luc I-a impins pe scarile ce
duceau citre apartament, unde Xavier avea s descopere cd mobila
lor disparuse, vinduta pentru a plati datoriile lui papa, si ca rama-
sesera doar cu strictul necesar: paturile, o masd, o canapea si sase
scaune.

Mama ei, care iesise din bucdtirie cAnd auzise lovitura, i-a sur-
prins privirea si a ridicat din umeri, in semn de solidaritate cu ea.

O, cit de bine-ar fi fost daci Eliane si-ar fi putut permite sa se

lase in voia unei dureri de cap!

Eliane a tot impiturit servete, pAni cind a apirut primul mus-
teriu. Clientii erau tot mai rari §i, pentru ca doud mese erau in
permanenta ocupate de prietenii tatalui ei, care veneau pentru vi-
nul foarte ieftin, Eliane stia ci avea si treacd mult, mult timp pani
cand o sd stranga suficienti bani pentru a fi acceptata ca studenta cu
normi intreagi la Ecole du Louvre. Sau poate ci nu avea si ajungi
niciodata studenta!

La aproape opt si jumadtate, a vazut-o pe Angélique in passage,
chemand-o, asa cd s-a strecurat afara.

— Ce este?

— Yolande nu-si gaseste papusa. Cea cu care-i place sa doarma.

Eliane a inchis ochii si a incercat si se gindeasci. Nu erau prea
multe ascunzatori in apartament.

— Lipsesc si manusile mele, a adaugat iute Angélique. Cele
primite de la tine de ziua mea.

Amandoud au privit in acelasi timp spre bucdtarie, unde tatal
lor gatea cina.

Eliane a privit-o fix pe sora sa.

— Poate cd inca nu le-a vandut, a zis ea. Poate c-o sa le gasesc.

— Yolande nu vrea sa doarma fara papusa.
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Sora ei, de obicei vioaie, vorbea resemnata si Eliane a strins-o
la piept si a sarutat-o pe frunte, intelegind ce efort facea Angélique
sa se gandeasca la papusa surorii sale, si nu la propriile manusi.

— Da-i lui Yolande ceva de la mine cu care sa doarma, a
indemnat-o Eliane, stiind ca, daca nu dormea, Yolande avea sa
facd praf starea de spirit a tuturor. lar tu poti lua manusile mele.

Anggélique a strins-o tare in brate si, pentru a mia oara in cei
douizeci de ani ai sai, Eliane si-a dorit si-si ia surorile si s plece.
Cu siguranta, se putea descurca mai bine decat o ficeau un tata
falimentar si o mama surmenata. S-a incruntat, privind-o pe
Angélique, care urca scdrile. Poate cd era cazul sa renunte complet
la scoala de arte si sa lucreze la Luvru si dimineata.

Minutele treceau. La ora zece, s-a auzit clopotelul si Eliane,
care spera sa inchidd, s-a intors spre usa cu un zambet fals.

Era Xavier.

— Speram sa pot primi un pahar cu vin, a spus el, accentul
britanic abia simtindu-se in vocea lui.

— Luc nu e aici, i-a raspuns, stiind ca fratele ei era, probabil,
in Montparnasse, band vin si prefacindu-se cd, frecventand cafe-
nelele unde mergeau artistii din Scoala de la Paris, ar fi putut crea
el insusi opere de arta.

Se asteptase ca Xavier sa-l fi insotit.

— Am fost in Montparnasse doud ore si l-am ascultat pe Luc
vorbind despre muze cu modelul unui artist. Cautam un loc ceva
mai putin zgomotos.

— Ei bine, a aratat ea spre scaunele goale, ai gasit cel mai linis-
tit restaurant din Paris.

El a izbucnit in ras.

— Nu cred ca e cel mai bun slogan pentru a atrage clientii, dar

e ceea ce-mi doresc acum.
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Zambetul lui Eliane a devenit strilucitor. L-a condus la masi si
i-a turnat vin. Xavier a privit spre bucatarie, de unde se auzea vo-
cea tatalui ei, care, usor ametit, cinta o melodie desdntata.

— Poti sta jos?

Ea a incuviintat.

Xavier i-a intins paharul.

— Pentru tine.

— Multumesc, a zis ea sorbind si simtind ca oboseala din pi-
cioare ii dispare. Ai venit la Paris in vacanta? l-a intrebat, dintr-odata
dornica sa afle mai multe despre acel barbat care-i cumparase vin si
o invitase sd ia loc. Mi se pare un moment ciudat sa vii aici.

Langa ei se afla un ziar. Titlul de pe prima pagind anunta vestea
tulburatoare ca Uniunea Sovietica semnase un pact de neagresiune
cu nazistii. Eliane l-a dat laoparte cu cotul.

— Tocmai fiindca sunt vremuri ciudate ma aflu aici.

Xavier s-a lasat pe spdtarul scaunului, iar Eliane s-a intrebat
de ce o vizita pe ea, sora prietenului sdu, care nu avusese timp
sa-si dea cu ruj toata ziua, care purta o rochie simpla, din bum-
bac, si probabil avea o urma rosie pe obraz dupa ce tatil ei ii
trasese o palma.

— Nu mai stiu daca ti-am spus ca tatal meu are aici o galerie
de arta, a continuat el. Are una si la Londra, si alta la New York.

Eliane a zAmbit sec.

— Pe vremea aia eram prea ocupata sa urlu la copile, in timp ce
tu ii povesteai toate astea lui Luc.

Xavier a zambit, iar ea si-a dat seama ca nu isi putea lua privirea
de la ochii lui caprui-inchis, o nuanta despre care nu stia sigur ca
poate exista intr-un tub de vopsea si care parea greu de obtinut
prin combinarea mai multor culori. Era precum lumina diminetii
dansind pe bronz.

— Nu-mi aduc aminte mare lucru despre familia ta, dar stiu ca

nu urlai niciodata, a spus el.
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Fliane s-a ridicat si a luat de pe raft inci un pahar. Desi planul
ei fusese si madture si sa se duca la culcare, nu se mai simtea
obosita.

— Revin, a spus ea.

A varat capul pe usa bucarariei si i-a spus mamei:

— Incui eu. Mai e un client, dar nu vrea mancare.

Tatdl ei a mormait, si-a scos sortul si a iesit fara s-o astepte pe
mama, care a sirutat-o pe Eliane pe obraz si a plecat, la rAndul
siu. Eliane s-a intors la Xavier cu o sticli de vin, i-a turnat un
pahar si si-a auzit oftatul de usurare rasunind in restaurantul
acum pustiu.

— Scuze, i-a spus ea. Nu sunt obisnuitd sd stau aici fara sd fac
nimic.

Xavier si-a sorbit vinul, privind-o de parca ar fi fost un portret
demn de contemplat.

— Tot mai ai griji de surorile tale? Luc a zis ci studiezi la Ecole,
cu el. Si ca lucrezi la Luvru, dar si aici. Eu imi amintesc insa ca
pictai cAindva. Ca Luc.

Eliane a ris scurt.

— Nu ca Luc, nu.

Atat a spus.

Xavier astepta. Eliane si-a inghitit vinul, a rotit paharul si a
studiat petele vechi lasate de Bordeaux-ul virsat pe masa candva,
demult.

— Pictam, a spus ea. Dar panzele sunt scumpe. E nevoie de
timp sa exersezi. Fac doar cursuri de istoria artei acum. Dimineata.
[nainte si-mi inceapi tura la Luvru.

— Mai ai lucrari de-ale tale?

Xavier s-a aplecat, incercand s-o faca sa-si ridice ochii spre el.
Asa ca l-a privit.

— A trebuit sa-mi vopsesc cu alb panzele pictate si sa le vand.
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Parul negru si ochii intunecati, cimasa albastra si fizicul bine
cladit 1l faceau chipes, insa datorita purtarii sale devenea nespus de
atragator, aproape irezistibil. Daca tatdl lui detinea galerii de arta
in jurul lumii si Xavier se intalnea cu artisti precum Matisse, avea
bani si putere. Cu siguranta, alura si hainele sale sugerau increde-
rea in sine a cuiva care isi cunoaste locul in lume. Dar, in loc sa-i
spund povesti despre artisti cunoscuti, alesese sd i puna intrebari
despre arta ei.

Erau foarte ametitoare bunatatea lui, cildura si interesul sincer
care-i sclipeau in priviri. Eliane si-a impins paharul laoparte, pen-
tru cd nu voia sa se imbete si mai mult.

— Al 1nceput sa-mi povestesti despre galeria tatalui tau, i-a
spus, dorind sa afle mai multe despre el.

— Tocmai mi-am incheiat studiile de drept, a zis Xavier. A

fost un compromis cu tata: merg la Oxford, iar el ma lasa sa am

w CC

ceea ce numeste ,ultimul meu flirt cu uleiul pe panza®. Un an in
Franta, sa invdt de la el cum sa conduc o galerie si sa pictez
in timpul liber.

A zambit melancolic citre paleta de nuante de albastru din
palma sa.

— Apoi, raman in Paris sa preiau afacerile europene ale gale-
riei, in timp ce tata se va ocupa de America si Anglia. Cu un Hitler
atat de imprevizibil, trebuie sa fim aici si s ne asiguram ca totul e
in siguranta, in caz ca...

— Crezi ca va fi razboi? a intrebat ea, posomorata.

— Nu stiu.

Eliane s-a aplecat in fati, complet prinsi de conversatie. Era un
subiect de care parintii ei pareau complet dezinteresati, de care Luc
ridea si cu care ea nu voia sa-si sperie surorile.

— Sper ca Hitler va considera ca-i ajunge, a spus Xavier. Are
Austria, Cehoslovacia si, acum, o aliantd cu Rusia... Si a distrus

complet lumea artistica, pentru ca tie a trimis in lagar toti artistii
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evrei din Germania si din noile tari cucerite (sau pe toti cei care au
refuzat sa picteze ce-a poruncit), fie s-a asigurat cd niciunul nu va
mai picta vreodata. Nu doar ca pune mana pe natiuni, dar le dis-
truge si arta, si cultura.

— Nu m-am gandit la asta, a spus Eliane incet. La felul in care
razboiul poate afecta arta. Si e o prostie, pentru ca tot ce trebuia sa
fac era sa cercetez istoria, ca sa vadd ca nu numai oamenii sufera
cand tarile sunt in rizboi.

— Totul are de suferit cAnd puterea si banii le mai apartin doar
avarilor. Si incep sa cred ca existd mai multi avari decit oameni
decenti.

Xavier a sorbit din bautura si a clatinat din cap.

— Scuze. Nu am vrut sa vin si sa vorbesc despre lucruri care
provoaca tristete. Am venit pentru ca...

O privea cu ochii aceia ai lui care erau la fel de tulburatori pre-
cum clarobscurul unui tablou de Rembrandt. Apoi a clipit, si ea a
simtit panad in suflet fluturarea genelor lui.

— Voiam sa te fac sa zdmbesti, i-a marturisit el, fard a-si feri
privirea, deloc rusinat de ceea ce sugerau cuvintele lui. Asa cum i-ai
zambit fratelui tdu dupd-amiazd, pe strada. Ai un zambet frumos.

Ea nu s-a putut abtine. Chipul nu doar i s-a destins intr-un
zambet larg de bucurie, ci i s-a luminat dintr-odata. Iar Xavier i-a
zambit, la rAndul lui.

Si, cu toate ca si-ar fi dorit mult, ea nu a avut curajul si-i spuna:

»ol tu ai un zambet frumos.”



